Lo que un editor ve y un autor no
Hay un momento en el que una historia deja de ser del autor para empezar a pertenecer al lector. Entre un momento y otro existe una línea invisible en la que se encuentra el editor.
Un autor escribe desde dentro. Cada palabra lleva su emoción, su historia, su pulso. Pero esa misma implicación le impide ver un ritmo que no arranca, una escena que no se entiende, una voz narrativa que se pierde sin querer. Y ahí es donde entra la figura del editor: no para corregir, sino para exponer. Para mostrarle al autor lo que aún no ve, y que el lector sí notará.
Donde el autor ve una metáfora brillante, el editor a veces ve una sobrecarga. Donde el autor siente una escena conmovedora, el editor detecta un ritmo que se rompe. Donde el autor cree haber dicho lo suficiente, el editor sabe que al lector todavía le falta una pieza. El editor no es el censor del alma del escritor; es su afinador, su cómplice.
En el sector editorial, este trabajo invisible es oro. Y en un mercado saturado de títulos, un buen editor no solo pule: posiciona. Aporta perspectiva de lector y también de negocio. ¿Dónde reside la fuerza de este libro? ¿Qué lo hace único? ¿Dónde va a encontrar su lector afín?
Precisamente, lo que el autor no siempre ve.
El autor ve una historia. El editor ve un producto cultural. El autor quiere que le lean. El editor sabe cómo lograr que ocurra.
Y por eso, cuando un autor se resiste a los cambios, el editor aguanta. Espera. Explica. No para domesticar la voz del escritor, sino para que esa voz suene clara, limpia y sin interferencias. Editar no es cortar. Es revelar. Despejar el camino para que una historia corra con toda su potencia.
La literatura no es solo un acto de inspiración; también es un oficio compartido. Porque lo que un editor ve, y un autor no, puede ser justo lo que marque la diferencia entre un manuscrito prometedor y un libro sin fisuras.
Huele a tinta.
